天书（1）

凡勉瞬一目，黄泥与藁合为屋壁一扇小窗，窗内投一束光，屋上天窗亦有白光泄入，尘埃在其光内微漾。

地多暗，黑不见物。

凡犹觉智冥冥，至是三日，犹有不清故。

彼见其名周凡，暮来父母然后成，其所以卧床，颂而不知其伤首也。

亦赖如是，凡醒而后能属语，不则其正前‘父母’，了无所记忆，真不知所说。

欲疑三日周凡不敢多言，夜皆静听‘父母’之言，惜乃老农所饰童子，故父母两人之语亦儿矣，周不复从中得太多。

凡为强坐，起坐。其面有苦色，伸左掩额，首如针。

其手温甚低，冰寒随之额，而刺之不少。

有顷，头为痛几微不可察。

周手循额而上，摸之无发丝之首，渐触其后脑杓之谓其清痕。

视其不蹶，然自触目而觉其重，非深抚而未之知也。

何以伤之？

夫周凡未形，其鬼不伤，其魂不得其形，其已殁矣。

凡置手，发床前黄葛，深黄，置墙置明，透隙微明，顾土木家具微攒眉。

此足以定贫处来，屋来只见父母似燃文来。

然凡未敢必，数日卧不昏，故皆迷，昼少醒，多醒又眠。

及今则好矣，周凡见光不见之处，则暗若染墨之水，首始鸣麻。

其惧，如黑幕中何所惧窥之，卒然突出伤人。

恐惧无道理，凡一笑，惜之，然以业所以未有怯者也，身有如此应，岂自性所以得副。

三日来，凡试众，默视之间则觉之。

又或是昏翳其中而至于，凡晃首，未尝不念，试立。

凡双脚或软，尝试数起之，或前践一步，几仆地，不可持平，复前行，倾与之反，若醉矣。

待周凡过内屋槛，至堂上则汗。

透微弱之光，轻牵两扇，门无锁，一旦为开。

蒙尘而入，眯毋得其明也。

晴天暑空，列黄泥屋，影入衔鸡吠。

借明月之光，周凡俯见己之服，此一褐之短褐也，今人恐工粗衣亦无是粗也。

周凡立有累，尽一臀坐槛间。

今之昼日，村则静矣，坐则数人过其门，数人皆衣短褐，持锄之类器，见周凡，或作色木然，或笑之，凡还以笑。

凡周去后，叹得叹，着已语，久之不在今世，一世之世也。

不甚焦虑，前世妹及乳皆死，报后更无所系，以是言之，所去不哀世界。

乃是何世之有？

世之知不足，周凡难知。

自后当如何？

凡思绪思少时，眼皮始直搏击，彼又疲之矣。

其扶木门匡立，闭门上，门一关，如从明入暗，视暗，令振栗觉复从心底而出。

周凡自顾微光，后觉乃退。

栉扶风，马牦截江疏河_白光，心欲恐何也？

冥冥之中无一，何事惕然？此诚怪之。…

夷徐徐瞑，暗然而不暗，其寝不寝。

高皇帝去凡高卧处。

及再觉，凡取‘父母’为之饰食，若在笥，色而黄，或若粟。

‘父母’则谓日中不还，令食之。

凡徐啖伎，含菽饮水，不饮啖豆。

食甚难食，但周无嫌，小乳养家，贫且饥，时知食之贵，长大不敢为侈靡。

既饱而神愈众，又起良久，开则日暮，碧云为夕阳所染如火焰。

凡周立看少，数日父母皆夜来，闭扉四黑漆，放觅文意，即得之，不火器用。

今日事事休，不复卧而息。

地亦渐暗，窗光已微不见，其惧复延，变在俄顷，凡见颜色颇苍。

不敢开目，闭目也，唯瞑乃得不畏。

“丙午惧哉？”

凡眉头微攒，脑上出意，尝闻而疾之，树怯黑，但伺冥冥者自张惧。

但其初抑根原无如此之病，将为前身欤？

心之是故，今之为形者，已殁矣，何为惧？

又将出，其闻勿言。

则木门之所推声也，而其返欤？